दिल का टूटना कोई घटना नहीं होती

दिल टूटना कोई घटना नहीं होती तुम्हारे जाने के बाद दिल में जो जगह खाली हुई थी वो खालीपन अब सिर्फ़ खाली नहीं रहा अब उसमें एक ठंडी, चिपचिपी, भारी सी

दिल का टूटना कोई घटना नहीं होती

तुम्हारे जाने के बाद

दिल में जो जगह खाली हुई थी

वो खालीपन अब सिर्फ़ खाली नहीं रहा

अब उसमें एक ठंडी, चिपचिपी, भारी सी चुप्पी रहती है

जो हर साँस के साथ गले में अटकती है

और हर धड़कन के साथ छाती में काँटों-सा चुभती है  

कभी-कभी यादों का कोई पुराना टुकड़ा

अचानक हाथ लग जाता है

जैसे कोई पुरानी चिट्ठी जो कबाड़ में भी नहीं फेंकी जा सकी

उसका छूना ही काफी होता है

कि सारे घाव एक साथ फिर से ताज़ा हो जाएँ

और खून की जगह आँसू बहने लगें  

मैंने सोचा था टूटने के बाद

शायद कुछ हल्का हो जाऊँगा

पर नहीं

टूटना कोई हल्का होना नहीं होता

टूटना एक भारी, धीमी, अनंत तक खिंचती हुई पीड़ा है  

अब हर शाम जब सूरज डूबता है

तो लगता है मेरे भीतर भी कुछ डूब रहा है

पर वो कभी पूरी तरह डूबता नहीं

बस अधर में लटका रहता है

साँसों के बीच, आशा और निराशा के बीच

एक कटे हुए तार-सा लटका हुआ दर्द  

तुम्हारी आवाज़ अब कहीं नहीं है

पर उसकी गूँज अभी भी कमरों में भटकती है

दीवारों से टकराती है

और हर बार थोड़ा और बिखर जाती है

जैसे कोई काँच का बर्तन बार-बार गिर रहा हो

धीरे-धीरे

बिना किसी के सुनने के  

मैं अब भी तुम्हें ढूँढता हूँ

हर अनजान चेहरे में

हर अधूरी बातचीत में

हर उस गीत में जो आधा सुनकर बंद कर दिया गया

पर मिलता सिर्फ़ एक और खाली कोना है

जहाँ तुम कभी नहीं थीं

और अब मैं भी नहीं हूँ  

दिल टूटना कोई घटना नहीं होती

ये एक लंबी, बहुत लंबी रात है

जिसमें सुबह कभी नहीं आती

बस अँधेरा थोड़ा और गहरा होता जाता है

और हम उसी अँधेरे में

अपने ही टुकड़ों को सहलाते रहते हैं

यह समझते हुए कि

शायद ये टुकड़े अब कभी जुड़ नहीं पाएँगे  फिर भी,

कभी-कभी रात के सबसे गहरे सन्नाटे में

खुद से ही पूछता हूँ—

क्या ये दर्द भी एक दिन पुराना हो जाएगा?

या मैं ही इस दर्द का सबसे पुराना निवासी बन जाऊँगा?  

जवाब अभी तक नहीं मिला है।

बस ये सवाल हर रात

मेरे सीने में और गहराई तक उतरता जाता है।