लाइब्रेरी की तीसरी मंजिल

पुराने शहर की उस पुरानी लाइब्रेरी की तीसरी मंज़िल पर धूप हमेशा एक ख़ास कोण से उतरती थी। धूल के तैरते महीन कणों के बीच, जहाँ लकड़ी की बड़ी-बड़ी मेज़ें

लाइब्रेरी की तीसरी मंजिल

पुराने शहर की उस पुरानी लाइब्रेरी की तीसरी मंज़िल पर धूप हमेशा एक ख़ास कोण से उतरती थी। धूल के तैरते महीन कणों के बीच, जहाँ लकड़ी की बड़ी-बड़ी मेज़ें और पुरानी जिल्दों की महक हवा में घुली रहती थी, वहीं कबीर अक्सर बैठा करता था। उसका काम था पांडुलिपियों और पुराने अभिलेखों के पन्नों को सहेज कर दर्ज करना। दिनभर खामोशी के उस समंदर में कागज़ों की सरसराहट ही उसका अकेला संगीत थी। इसी खामोशी में एक दिन सुचित्रा दाखिल हुई। वह शहर के कला महाविद्यालय में शोधार्थी थी और मध्यकालीन भित्तिचित्रों पर काम कर रही थी। उस दोपहर जब उसकी किताबों का एक भारी ढेर संतुलन बिगड़ने से फर्श पर बिखर गया, तो कबीर ने झुककर उन पन्नों को समेटा था। जब सुचित्रा ने शुक्रिया कहते हुए आँखें उठाईं, तो कबीर को लगा जैसे लाइब्रेरी की उस सदी पुरानी शांति में अचानक किसी ने चुपके से एक नया राग छेड़ दिया हो।

शुरुआत में उनके दरमियाँ केवल औपचारिक बातचीत होती थी—किताबों के संदर्भ, दुर्लभ पन्नों की तलाश और अलमारियों के नंबर। लेकिन धीरे-धीरे उस भारी खामोशी के भीतर एक अनदेखा संवाद आकार लेने लगा। कबीर को यह आदत हो गई थी कि सुचित्रा के आने से पहले उसकी पसंदीदा खिड़की वाली मेज़ साफ कर दे और उस पर ताज़ा पानी का ग्लास रख दे। सुचित्रा भी जब आती, तो कभी कबीर के लिए शहर के मशहूर कोने की कुल्हड़ वाली चाय ले आती, तो कभी अपनी स्केचबुक में उकेरी कोई नई आकृति चुपचाप उसकी डायरी में रख देती। वे दोनों घंटों एक-दूसरे के आमने-सामने बैठकर अपना-अपना काम करते, बिना एक भी लफ़्ज़ बोले। कभी-कभार जब दोनों की नज़रें उठतीं और टकरातीं, तो आँखों ही आँखों में एक ऐसी समझ तैर जाती जिसे दुनिया के किसी शब्दकोश में बांधना मुमकिन नहीं था। उनका प्रेम मुखर होने से पहले ही गहरा हो चुका था, जैसे ज़मीन के भीतर बहती हुई कोई अदृश्य जलधारा।

सावन के महीने में एक शाम जब शहर पर बादल टूटकर बरसे, तो लाइब्रेरी के बाहर का पुराना बरगद भी भीगकर गहरा हरा हो गया। बारिश इतनी तेज़ थी कि सड़कों पर पानी भर गया और ट्राम की पटरियों पर आवाजाही थम गई। लाइब्रेरी के बड़े से बरामदे में कबीर और सुचित्रा खड़े थे, उनके इर्द-गिर्द पानी की ठंडी फुहारें उड़ रही थीं। उस शाम पहली बार सुचित्रा ने अपनी कला और परिवार के द्वंद्व के बारे में बात की। उसने बताया कि कैसे उसके घरवाले उसके बनाए चित्रों और उसकी आज़ादी को एक अस्थायी शौक समझते हैं और उस पर पारिवारिक ज़िम्मेदारियों का बोझ डालना चाहते हैं। कबीर ने बिना बीच में टोके उसकी हर बात सुनी। जब सुचित्रा की आवाज़ में नमी भर आई, तो कबीर ने धीरे से उसकी हथेली को अपने हाथों में ले लिया। उस छुअन में कोई उतावलापन नहीं था, केवल एक मौन आश्वासन था कि चाहे आँधी कैसी भी आए, वह उस ज़मीन की तरह हमेशा वहीं मौजूद रहेगा जहाँ वह बेझिझक सांस ले सके। उस शाम बारिश थमी ज़रूर, मगर उन दोनों के भीतर फैला वह संकोच हमेशा के लिए बह गया।

मौसम बदले और इसके साथ ही सुचित्रा का शोध कार्य भी अपने अंतिम चरण में पहुँच गया। काम पूरा होने का अर्थ था कि उसे अपने शहर वापस लौटना होगा, जहाँ उसके लिए पहले से तय रिश्तों और बंधनों की दीवारें खड़ी थीं। विदाई की पूर्वसंध्या पर वे दोनों गंगा के किनारे उस शांत घाट पर मिले जहाँ शाम की आरती के बाद दीयों की कतारें पानी पर तैर रही थीं। नदी की लहरों में घाट की सीढ़ियाँ भीग रही थीं।सुचित्रा के चेहरे पर भविष्य की अनिश्चितता और विछोह का गहरा दर्द साफ झलक रहा था। उसने कबीर से पूछा कि क्या दूरियों के बाद भी यह सब वैसा ही रह पाएगा या समय की धूल इस पर भी जम जाएगी। कबीर ने मुस्कुराते हुए नदी में बहते एक दीये की ओर देखा और कहा कि सच्चा प्रेम किसी उपस्थिति का मोहताज नहीं होता, वह तो मन की उस आस्था की तरह है जो प्रार्थना समाप्त होने के बाद भी भीतर गूँजती रहती है। उसने सुचित्रा को एक छोटी सी डायरी सौंपी, जिसके पहले पन्ने पर उसने वह पहला दिन दर्ज किया था जब उनकी नज़रें मिली थीं, और बाकी के सारे पन्ने खाली थे। कबीर ने कहा कि यह हमारे आने वाले कल के लिए है, जिसे हम अपनी शर्तों पर लिखेंगे।

सुचित्रा चली गई, लेकिन कबीर की दुनिया सूनी नहीं हुई। वह हर दिन उसी मेज़ पर बैठता, हवा में उसी की खुशबू महसूस करता और हर शाम अपनी डायरी में सुचित्रा से किए संवादों को लिखता। उधर, अपने शहर की बंदिशों के बीच सुचित्रा ने हार मानने के बजाय अपनी कला और अपनी पहचान के लिए लड़ना शुरू किया। कबीर का वह मौन विश्वास उसकी सबसे बड़ी ताक़त बन चुका था। महीनों का इंतज़ार लंबा ज़रूर था, लेकिन उस इंतज़ार ने उनके रिश्ते को और निखार दिया था। एक साल बाद, बसंत की एक दोपहर जब लाइब्रेरी की खिड़की से कचनार के फूल अंदर झाँक रहे थे, तभी सीढ़ियों पर जानी-पहचानी पदचाप सुनाई दी। कबीर ने सर उठाकर देखा तो सुचित्रा दरवाज़े पर खड़ी थी, अपने हाथों में एक पूरा कैनवास थामे। उसके चेहरे पर विजय की चमक थी और आँखों में वही गहरा ठहराव। उसने कैनवास को मेज़ पर रखा—उस पर लाइब्रेरी की वही खिड़की, धूप और धूल के कण बने थे, और नीचे लिखा था कि जो प्रेम मन में ठहर जाए, उसे कोई विदाई कभी अलग नहीं कर सकती। दोनों के बीच कोई शिकवा नहीं था, बस एक भरी-पूरी मुस्कान थी, जिसने उस कहानी को सदा के लिए मुकम्मल कर दिया।