शौचालय का भोज

शौचालय में सजी एक खाने की मेज़ से बेहतर कुछ भी नहीं— यही तो है इंसान की ज़िंदगी की बनावट। हम अपने दिन घूंट-घूंट पीते हैं जहाँ सड़ांध साँस लेती है, चम

शौचालय का भोज

शौचालय में सजी एक खाने की मेज़ से

बेहतर कुछ भी नहीं—

यही तो है

इंसान की ज़िंदगी की बनावट।

हम अपने दिन घूंट-घूंट पीते हैं

जहाँ सड़ांध साँस लेती है,

चमचों को सजा देते हैं

सच की धीमी बदबू के पास।

भूख को मर्यादा से क्या लेना,

आदत को शालीनता से कब सरोकार—

इसलिए हम खाते रहते हैं,

बिना विचलित हुए

उस अजीब वेदी पर

जिसे हमने खुद चुना है।

ओ ज़िंदगी,

तू कैसी विचित्र दावत है—

जहाँ भूख और मैल

एक ही थाली में परोसे जाते हैं,

और हम, सहजता से,

इसे ही जीना कहते हैं।

सूरज उदार कंजूस

दिन पिघलता है—

सूरज, एक अथक कारीगर,

आसमान पर खुद को बिखेरता हुआ,

कुंकुम-सी लाली मल देता है

उल्लास भरी संध्या के माथे पर।

फिर बड़े नाटकीय ढंग से

मंच छोड़ देता है—

और पीछे से रात को सजा देता है

तारों की उधार की रेशमी चादर

और एक सेकंड-हैंड चाँद के साथ।

क्या अद्भुत उदारता है यह:

रोशनी, रंग, ऊष्मा—

हर गुजरते पल को सब कुछ दे देना,

फिर भी

कहीं और

उतनी ही तीव्रता से जलते रहना।

कहिए तो—

क्या यही सबसे महीन चाल नहीं?

सार्वजनिक रूप से खाली हाथ दिखाना,

और चुपचाप भीतर

अनंत आग बचाए रखना।

सूरज का छोटा सा तमाशा

सुबह बिल्ली की तरह दबे पाँव आती है,

नरम रोशनी की मूँछों से खिड़कियाँ सहलाती हुई।

दोपहर तक शिष्टाचार भूल जाती है—

बन जाती है एक बाघ—

तेज़, तपता,

आकाश को नाखूनों से चीरता हुआ।

और फिर शाम ढलते-ढलते,

सिकुड़कर

एक चूहे-सी हो जाती है—

सुनहरी दरारों में घबराकर भागती,

गुम हो जाने की जल्दबाज़ी में।

यही है उसका भव्य अभिनय:

सूरज,

और समय—

हर किरदार निभाते हुए

अजीब-सी तत्परता के साथ,

फिर यूँ ओझल हो जाना

मानो कुछ भी कभी महत्वपूर्ण था ही नहीं।

कुछ नहीं का महान जीवनचरित

मैं—

विचार के भेष में इंकार का धुआँ,

स्वयं से ही मुकरती एक लहर—

मैं—

अनुपस्थिति की डरी हुई फुसफुसाहट,

जो अपने ही लोप के किनारों पर चलती है—

और यह “मैं” जिसे मैं चमकाकर दिखाता हूँ,

यह नाज़ुक स्वत्व का रंगमंच—

असल में बस व्यर्थ हुई साँस है,

धड़कनों से चूता एक खोखला प्रतिध्वनि।

देखो—

मेरा भव्य परिचय:

“लगभग” से तराशी गई

एक उत्कृष्ट कृति।

भौंकों की विरासत, चुप्पी के वारिस

ज़रा मज़े के लिए लिख ही दूँ—

मैं अब तक अविवाहित,

सो मेरे हिस्से कोई संतान नहीं।

भाई ने विवाह किया,

पर किस्मत ने उसकी झोली खाली ही रखी।

बहन ने तो सीधे ही विरक्ति ओढ़ ली—

घर में वह जैसे चलती-फिरती शांति है।

और माँ—

माँ ने अपनी वंशावली खुद चुन ली।

एक सड़क की कुतिया,

जिसे उसने चावल की मुट्ठियों से पाला,

अब बारह बच्चों की माँ बन बैठी है—

बारह छोटे-छोटे तूफ़ान,

पूँछों और पंजों की संसद।

घर अब घर नहीं,

भौंकों का लोकतंत्र है,

जहाँ मेहमान भी

वीज़ा लेकर घुसें तो बेहतर।

मैं और भाई,

थोड़ी-सी समझदारी का पाप करते हुए बोले—

“इन्हें कहीं छोड़ आते हैं…”

माँ ने हमें ऐसे देखा

जैसे न्याय खुद खड़ा हो गया हो:

“तुम लोगों ने मुझे

पोते-पोतियाँ देने का सुख नहीं दिया—

इतने साल मैंने खून-पसीना बहाकर तुम्हें पाला,

और यह—

कुछ महीनों में ही

मुझे बारह नन्हे दिल दे गई।

इतना स्नेह, इतनी निष्ठा—

और तुम कहते हो इन्हें छोड़ दूँ?

बाहर निकलो!”

मैं तुरंत बाहर—

जैसे कोई असफल विचार।

भाई अंदर ही रह गया,

शायद अब वह भी

माँ से ज़्यादा ममता से

उन ‘वारिसों’ को दुलार रहा है।

और मैं,

अपने अकेले कमरे में लेटा—

सोने की कोशिश करता हूँ…

पर माँ की कुतिया का विलाप

सिर्फ आवाज़ नहीं है—

वह बम है,

मिसाइल है—

जो हर भौंक के साथ

मेरे दिल में फटता है,

मेरे दोस्त।

अलक्षित राग

क्या कहूँ विशेष—

दिन, रात, संध्या

एक ही वृत्त पर घूमते हुए

समय की कलाई में

धीमे-धीमे झनकते हैं।

सूर्य—

एक थका हुआ स्वर्ण-कण—

हर साँझ

अपने ही उजाले में घुलकर

राख की आभा ओढ़ लेता है।

क्या ही विशेष—

दुःख का नम समुद्र,

निराशा की हल्की, टूटती साँस,

और उनके बीच

क्षण भर ठहरता

मौन-सा आनंद।

यहाँ कुशल भी

धूल की तरह बिखर जाता है—

और जगत,

एक अदृश्य विष की नर्मी में,

सबको धीरे-धीरे

असंगत बना देता है।

मानो—

सब कुछ सुंदर है,

पर भीतर कहीं

कोई स्वर

सुर से थोड़ा-सा खिसक गया है।

- Binoy.M.B,

Thrissur district, pincode:680581,

Kerala state, email:binoymb2008@gmail.com,

phone:9847245605(office)