जब मौन गवाह बनता है और स्मृतियाँ रक्तस्राव करती हैं

अच्छाई से बुराई तक। ईश्वर से शैतान तक। प्रकाश से अंधकार तक। यह उपन्यास पाठक को इस पूरी यात्रा से गुज़ारता है। और अंततः—उसे भीतर तक बदल देता है।

जब मौन गवाह बनता है और स्मृतियाँ रक्तस्राव करती हैं

बचपन में, एक ऐसा लड़का जिसे उसकी माँ ने पाला हो (पवित्र मरियम नहीं!), और एक ऐसी लड़की जिसे उसके पिता ने पाला हो जबकि माँ जीवित हो—दोनों मानो हर तरह के लोगों द्वारा पीड़ित होने के लिए ही नियत होते हैं। केवल पीड़ा सहने के लिए ही नहीं, बल्कि उन पीड़ाओं के साक्षी बनने के लिए भी।

क्यों?

शायद इसलिए कि ऐसे लड़के में एक असाधारण शांति होती है, और ऐसी लड़की में एक उग्र, वीरतापूर्ण साहस। यह नहीं कि सभी लोग अत्याचारी होते हैं, बल्कि हर वर्ग में कुछ ऐसे होते हैं जो दूसरों को शिकार बना लेते हैं।

एक उलझी हुई “19K बच्चों” की पीढ़ी में, जिन्हें यह तक पता नहीं कि क्या किया जाना चाहिए, उनसे पहले भी—यौन उत्पीड़न केवल आघात नहीं, बल्कि एक चकित कर देने वाला अनुभव बनकर रह जाता था।

अंतर्मुखी लड़का (माँ द्वारा पाला गया!) और बहिर्मुखी लड़की (पिता द्वारा पाली गई!)—आज के इस बदले हुए समय में भी समाज के लिए केवल एक कौतूहल वस्तु बनकर रह जाते हैं।

मैं भी ऐसा ही एक “माँ द्वारा पाला गया” दुर्भाग्यशाली लड़का रहा हूँ। अनेक प्रकार के उत्पीड़नों को सहा और देखा है। आज, पैंतालीस की उम्र पार करने के बाद भी, वे स्मृतियाँ कहानियों के रूप में लौटती रहती हैं। सौभाग्य से, मैंने कभी अत्यंत क्रूर उत्पीड़न नहीं झेला। मेरे हिस्से में आए उत्पीड़न वीणा के तार छेड़ने जैसे थे—हल्के, लेकिन भीतर तक गूँजते हुए। शायद मेरे चेहरे की मासूमियत ही उसका कारण थी।

लेकिन किशोरावस्था में जो मैंने देखा… वह जलते हुए घाव जैसा था। आज भी उसे याद कर एक ही प्रार्थना जन्म लेती है—मैं जीवन में कुछ भी बनूँ, पर कभी किसी का उत्पीड़क न बनूँ।

एक घटना बताता हूँ।

मैं तब लगभग बारह साल का था। शरीर के भीतर पहली उलझनें जन्म लेने की उम्र। छुट्टियों का समय था। हमारे गाँव में एक बड़ा, संपन्न घर था—लगभग एक एकड़ में फैला हुआ। वहाँ एक बुज़ुर्ग महिला थी जो मुझे पसंद करती थी, इसलिए मैं अक्सर वहाँ जाता था।

मेरी माँ, जो गुप्त रूप से यीशु की भक्त थीं, मुझे उस घर और उसके आँगन में कभी भी जाने देती थीं।

उस घर के बड़े बेटे का नाम था “कुनियन।” उसके दो बच्चे थे—एक लड़का और एक लड़की। लड़की न बोल सकती थी, न सुन सकती थी। गाँव की भाषा में, वह “गूँगी और बहरी” थी। लोग उसे अभिशप्त मानते थे। उसकी उम्र तब केवल आठ साल थी।

कुनियन उसे बहुत प्यार करता था—या कम से कम ऐसा दिखता था। लेकिन वह लड़की उससे बहुत डरती थी। हम गाँव वाले तो यह तक मानते थे कि उस पर कोई बुरी आत्मा का साया है। आखिर, जो प्यार करता है, उससे डर क्यों लगे?

मुझे वह घर बहुत पसंद था—वहाँ के लाल और सफेद जामुनों के कारण।

कुनियन को लड़के पसंद नहीं थे, लेकिन लड़कियों से वह बेहद लगाव रखता था। अजीब बात यह थी कि लड़कियाँ उससे दूर ही रहती थीं। उसकी माँ और पत्नी मुझे पसंद करती थीं, इसलिए वह मुझसे खुलकर दुश्मनी नहीं दिखाता था। उसका बेटा मेरा खेल का साथी था। मैं न लड़ता था, न गुस्सा करता था। माँ द्वारा पाला गया बच्चा था—गुस्सा आता तो बस रो पड़ता।

एक बार कुनियन ने कहा था कि मुझे लड़की होना चाहिए था, और भगवान ने गलती से मुझे लड़का बना दिया। अगर मैं लड़की होता, तो वह मुझे गोद भी ले लेता—यह कहते हुए उसके चेहरे की भयानक मुस्कान आज भी याद है। बाकी लोग इसे मज़ाक समझकर हँसते थे।

उस दिन, मैं टॉम एंड जेरी देखकर बोर होकर बाहर आया था। पेड़ से फल तोड़ने की अनुमति नहीं थी, लेकिन गिरे हुए फल उठा सकते थे।

दोपहर का सुस्त समय था। सब लोग सो रहे थे।

अचानक पेड़ के नीचे से एक अजीब-सी आवाज़ आई। डर लगा—कहीं साँप तो नहीं? फिर भी जिज्ञासा ने मुझे आगे बढ़ाया।

ध्यान से देखा—वहाँ कुनियन था।

और उसके सीने से चिपकी हुई—उसकी बेटी।

उसके शरीर पर एक धागा भी नहीं था।

“गिर गई थी,” उसने मुस्कुराते हुए कहा।

मैंने फिर देखा। उसकी जांघ से हल्का खून बह रहा था।

मैं स्तब्ध खड़ा था। कुछ समझ नहीं आया।

“खेलते हुए गिर गई,” उसने फिर कहा।

फिर उसने मुझे असामान्य रूप से बहुत सारे जामुन तोड़ने की अनुमति दी। वह बेहद खुश लग रहा था।

मैंने अपनी जेबें भर लीं।

अचानक उसकी चीख ने मुझे झकझोर दिया।

लड़की किसी तरह उसे धक्का देकर भाग रही थी। फिर मैंने देखा—उसकी दादी उसे बुरी तरह पीट रही थी।

जब मैंने फिर पेड़ के नीचे देखा, कुनियन गायब था—जैसे धरती निगल गई हो।

मैं भागकर घर आया।

तीन दिन तक मुझे तेज बुखार रहा।

अगले दिन पता चला कि कुनियन अपनी पत्नी और घायल बेटी के साथ घर छोड़कर चला गया। माँ ने बताया कि उसकी पत्नी रो-रोकर बुरी हालत में थी।

उसके बाद मैंने उन्हें कभी नहीं देखा।

वह परिवार भी बाद में वह ज़मीन बेचकर कहीं चला गया।

वे अब कहाँ हैं—कोई नहीं जानता।

—

ये स्मृतियाँ मुझे तब फिर याद आईं जब मैंने अनु चंद्र का उपन्यास “वरीता” पढ़ा।

वास्तव में, यह केवल एक साइको-थ्रिलर नहीं, बल्कि एक गहन यथार्थवादी उपन्यास है। चौदह अध्यायों में विभाजित, जिनमें बाइबिल की झलक है, यह पाठक को एक सशक्त अनुभव देता है।

आज के समय में, जहाँ साहित्य को पत्रकारिता ने निगल लिया है और बनावटी संवेदनशीलता थका देती है, वहाँ अनु चंद्र का लेखन एक नवजागरण जैसा अनुभव देता है।

यह पोंकुन्नम वर्की की नैतिक स्पष्टता की याद दिलाता है।

जो लोग इसे सतही तौर पर आंकते हैं, वे इसकी गहराई को समझ ही नहीं सकते। एक पिता द्वारा अपनी ही बेटी के साथ किए गए अत्याचार का चित्रण इतना भयावह है कि संवेदनहीन लोग ही उसे “आनंद” से पढ़ सकते हैं।

तेरह अध्यायों तक कथा एक निर्मल धारा की तरह बहती है।

और फिर आता है अंतिम अध्याय।

एक झटका—पर जरूरी।

यदि इस अध्याय को हटा दिया जाए, तो उपन्यास साधारण बन जाएगा। लेकिन इसके होने से कथा एक नई दिशा लेती है।

“हम कमजोर नहीं हैं”—यह अध्याय सब कुछ बदल देता है।

एक माँ, जो अपने ही बच्चे को डुबो देती है—प्रतिशोध में।

मनोवैज्ञानिक रूप से इसे समझा जा सकता है, लेकिन यह पहले के नैतिक संतुलन को तोड़ देता है।

मानो तेरह अध्याय एक आदर्शवादी ने लिखे हों, और अंतिम अध्याय किसी अंधेरे संसार के व्यक्ति ने।

अच्छाई से बुराई तक।

ईश्वर से शैतान तक।

प्रकाश से अंधकार तक।

यह उपन्यास पाठक को इस पूरी यात्रा से गुज़ारता है।

और अंततः—उसे भीतर तक बदल देता है।

- Binoy.M.B,

Thrissur district, pincode:680581,

Kerala state, email:binoymb2008@gmail.com,

phone:9847245605(office)