भारतीय संगीत ने क्या “यौवन की आवाज” खो दी है?

विश्व संगीत में कुछ आवाज़ें ऐसी होती हैं जिन्हें सुनते ही शरीर नहीं, उम्र जाग उठती है।क्या कोई साठ वर्ष का व्यक्ति सचमुच सोलह वर्ष के मन से गा सकता है

भारतीय संगीत ने क्या “यौवन की आवाज” खो दी है?

विश्व संगीत में कुछ आवाज़ें ऐसी होती हैं जिन्हें सुनते ही शरीर नहीं, उम्र जाग उठती है। जब जस्टिन बीबर गाते हैं, तो लगता है जैसे किसी शहर की नीयॉन रोशनी कानों के भीतर चमक रही हो; जब ब्रूणो मार्स हैं, तो पूरा शरीर ही लय बन जाता है। उनकी आवाज़ों में केवल संगीत नहीं होता, बल्कि युवावस्था की स्वाभाविक बेचैनी, प्रेम की शरारती मुस्कान और सड़कों की धड़कन भी मौजूद होती है।

यहीं भारतीय मुख्यधारा संगीत की एक पीड़ादायक सीमा खुलकर सामने आती है। मुहम्मद रफ़ी, के.जे.येशुदास जैसे असाधारण प्रतिभाशाली गायकों सहित अनेक भारतीय गायक संगीत में अद्भुत प्रवीणता हासिल कर चुके हैं, फिर भी “यौवन की आवाज़” रचने में अक्सर असफल दिखाई देते हैं। वे महान गायक हैं, इसमें कोई संदेह नहीं; लेकिन महान आवाज़ें हमेशा युवावस्था का कंपन नहीं दे पातीं।

भारतीय संगीत जगत लंबे समय तक “शास्त्रीय उत्कृष्टता” के एक स्वर्ण-पिंजरे में स्वयं को बंद किए रहा। सुर, गमक, बृगा, आलाप, कर्नाटक संगीत की कठिन साधनाएँ… ये सब तकनीकी दक्षता के प्रमाण हैं। लेकिन संगीत कभी मनुष्य की साँस हुआ करता था; बाद में वह कई बार परीक्षा-हॉल की उत्तरपुस्तिका बन गया। गायक अक्सर अपना हृदय खोलने से अधिक अपनी साधना सिद्ध करने की इच्छा से गाता हुआ प्रतीत होता है।

इसीलिए कई भारतीय गीतों को सुनते समय हमें जीवन नहीं, “प्रयास” सुनाई देता है। आवाज़ संगीत विद्यालय में चमकाकर रखे गए किसी लकड़ी के वाद्ययंत्र की तरह दमकती है; पर उसमें बारिश में दौड़ते किसी किशोर की साँसें नहीं होतीं।

एक महत्वपूर्ण प्रश्न है:क्या कोई साठ वर्ष का व्यक्ति सचमुच सोलह वर्ष के मन से गा सकता है?

पाश्चात्य पॉप संगीत में आवाज़ “जीवन-अनुभव की स्वामिनी” होती है। जब किशोर प्रेम गाया जाता है, तो आवाज़ खुद थोड़ी टूटती हुई, थोड़ी अनियंत्रित लगती है। वही अपूर्णता उसका सौंदर्य बन जाती है। लेकिन भारतीय फिल्म संगीत में लंबे समय तक क्या परंपरा रही? हर नायक के लिए वही कुछ “दिव्य आवाज़ें”। बीस साल के पात्र के लिए भी पचास वर्षों की साधना से भरी, भारी आवाज़। परिणाम यह कि पात्र युवा हो सकता है, पर उसकी आवाज़ कभी युवा नहीं लगती।

इसके विपरीत, हमारी कुछ गायिकाओं ने छोटी लड़कियों की निष्कलुष स्वर-छाया को पुनर्जीवित करने की कोशिश की है। कई बार वे सफल भी हुईं। लेकिन पुरुष गायकों में यह अत्यंत दुर्लभ है। क्योंकि भारतीय पुरुष गायन परंपरा पर “गंभीरता” का एक भारी मुखौटा चिपका हुआ है। आवाज़ को कोमल नहीं होना चाहिए, टूटना नहीं चाहिए, उसमें खेलपन नहीं होना चाहिए… ऐसी एक ग़लत धारणा लंबे समय से बनी हुई है।

इसका दूसरा पक्ष कर्नाटक संगीत और ग़ज़ल में भी दिखाई देता है। वे अत्यंत समृद्ध कला-रूप हैं, लेकिन कई प्रस्तुतियों में संगीत आत्मानुभव न रहकर “कौशल का सर्कस” बन जाता है। गायक गीत से अधिक अपनी क्षमता दिखाने में लगा रहता है। जब हर बृगा “देखो, मैं यह कर सकता हूँ” की घोषणा बन जाती है, तब संगीत मनुष्य की आँखों और आँसुओं से दूर होने लगता है।

आख़िर संगीत क्या है? मनुष्य को जीवित महसूस कराने वाली ध्वनि।

इसलिए यह आलोचना तकनीकी उत्कृष्टता या शास्त्रीय साधना के विरुद्ध नहीं है। लेकिन जब संगीत का उद्देश्य केवल विस्मय पैदा करना बन जाता है, तब उसमें से जीवन की ऊष्मा धीरे-धीरे समाप्त होने लगती है।युवावस्था कोई उम्र नहीं; वह एक विद्युत-स्पंदन है। उस स्पंदन को आवाज़ में उतार पाने वाले लोग बहुत कम हैं। शायद इसी कारण कुछ पॉप गायकों को सुनते समय लगता है जैसे दुनिया ने अचानक एक खिड़की खोल दी हो; जबकि हमारे अनेक महान शास्त्रीय गायकों को सुनते समय ऐसा महसूस होता है मानो हम किसी विशाल संग्रहालय में जूते उतारकर धीरे-धीरे चल रहे हों।

- Binoy.M.B,

Thrissur district, pincode:680581,

Kerala state, email:binoymb2008@gmail.com,

phone:9847245605(office)